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Eltrece printr-o poartd secretd, prabusitd

pentru a salva sufletul pierdut al orasului,

prin Poarta Arborelui lui luda,

avand pe cap o coroand de culoarea florii lui luda,
invesmantat in haine sGngerii,

rénile lui sunt de culoarea florii arborelui lui luda.
Pe urmele unui calugdr eretic,

el se indreaptd spre intelepciunea sacrd.

e urmele acelor rinduri magice, scrise cu sute de ani
in urma intr-o ménistire, poate ca o farsa istoricd
sau ca o razvratire impotriva destinului a unui cilugar
ai carui ochi isi pierdusera stralucirea dupa ani de zile
petrecuti copiind nenumdrate texte sacre, m-am intors
in orasul pe care il parasisem in copilarie in cautarea
Portii Arborelui lui Iuda.
Tatél meu nu spunea niciodata cd este orasul pe care

l-am pdrdsit; spunea intotdeauna ci este orasul din care



am fost exilafi. ,Acolo este adevératul nostru pamant.
Taramul stramosilor nostri. Cand au sosit ei, noi eram
deja acolo de doud mii de ani.”

Cénd spunea ,.ei“ se referea la turcii musulmani des-
pre care invitasem la scoald, turcii despre care invita-
sem la scoali cu un pic de teami, dar mai ales cu
admiratie; erau condusi de Mehmed Cuceritorul, sulta-
nul care poruncise ca flota lui de corabii sé fie transpor-
tatd pe uscat si adusé pe apele Cornului de Aur si care a
ras de pe fata pimantului oragul Bizan{ pentru a implini
visul turcesc. Pe vremea copilariei mele, ,.ei“ erau clien-
tii tatilui meu, prietenii mamei, vecinii nostri, colegii
de scoald si prietenii mei de pe insuld.

Aveam paisprezece ani cind ne-am imbarcat la docu-
rile din Karakoy pe vasul englezesc care urma sd imi ducd
familia in Lumea Noud. Era in ultimele zile de vara.
Mama purta o rochie albd de in care parea si-i reflecte
luciul parului si stralucirea ochilor negri. Cu 0 mani le
ficea semne de adio unchiului Dimitri §i matusii Irene,
in timp ce cu cealaltd incerca si o impiedice pe micufa
Mariana si se catire pe balustradi. Inelele cu rubin, dia-
mant, smarald si jad pe care le purta peste manusile albe
din danteli striluceau pe méinile ei delicate si gratioase.
Tatil meu se stergea la ochi in timp ce se preficea ca isi
curiti lentilele ochelarilor cu batista albd de métase pe
care o tinea intotdeauna in buzunarul din stanga al hai-
nei lui elegante de in. $i métusa Irene {inea in ménd o

batistd de matase cu care isi stergea nasul si ochii. Imi
amintesc ci am fost cuprins de groaza si mi s-au inceto-
sat ochii cand vaporul a sunat de doud ori scurt si de
doua ori lung din cornul de cea{d si apoi a ridicat ancora.
Ce ia cu el un adolescent cdruia abia i-a mijit puful dea-
supra buzei de sus atunci cand isi paraseste orasul natal?
Ce lasd in urma? Ce mirosuri, ce gusturi, ce culori, ce
amintiri duce cu el? Pe care decide si le lase in urma?
Istanbulul era mirosul de rumegus, de rasind, de lac,
de aloe, de peste prajit, de alge si de iasomie. Era tran-
dafirii galbeni agétatori, mimozele si tufele de iasomie
din Biiyiikada, florile arborilor lui Iuda din pdduricea
din Beylerbeyi, cipsunile roz parfumate de pe pantele
din Arnavutkédy. Era mirosul taxiurilor galbene care
aglomerau drumurile de la Taksim la Tesvikiye. Era
ricoarea umbritid a Marelui Bazar, aroma apetisanta a
chiftelutelor pe gratar in faimoasele restaurante din
Sultanahmet, mirosul de midii prajite in faimosul Cigek
Pasajy, era kokoreg' si bere, toate amestecate cu mirosul
slab de urina... Era, de asemenea, mirosul amintirilor
dulci-amarui ale iubirii nedeclarate a unui baiat pentru
o fetitd cu parul lung si blond, intr-o fusti infoiata.
Motivul pentru care am plecat in America cu vapo-

rul, nu cu avionul, trebuie si fi fost mul{imea de valize

1 Kokoreg — specialitate culinara specifica Balcanilor si Anatoliei,
ficutd din intestine de oaie infisurate in jurul unei umpluturi din
maruntaie tocate si condimentate.



pe care le luaserdm cu noi si cufdrul greu pentru care
tatil meu a trebuit si pliteascd numeroase bacsisuri
consistente peste tot, de la vamesi la personalul de pe
vapor, astfel inct si riména nedesfacut. Ne-am ldsat o
parte dintre lucruri, citeva cérti si haine de valoare, la
mitusa Irene, dar am luat toate obiectele de care nu
puteam suporta sa ne despar{im: pentru mama, erau
rochiile, paltoanele si blanurile ei de la faimoasele case
de modi pariziene, rochia de mireasa pe care ii placea
atat de mult si o etaleze, al cirei voal cantdrea patru
kilograme, brodat cum era cu paiete si petle, o cutie de
bijuterii incrustati cu perle, o cutie de cusut antica deli-
cat sculptati, setul de masi din porfelan de Limoges,
vasele chinezesti si statuetele scumpe; pentru tatal
meu, o valizi plind de documente si o antologie a clasi-
cilor greci in doudzeci si patru de volume, care erau
doar ale lui, o cutie intreagd numai cu palarii, o altd
valiza plina de fotografii de familie si, scoase din rame
si ascunse cu griji pe fundul celei mai mari valize, niste
tablouri de pret, inclusiv lucrari de eker Ahmed Pasa,
Ayvazovski, Fausto Zonaro si un Matisse despre care
am aflat mai tarziu cé era un fals. Pentru Mariana si
pentru mine, erau jucrii, haine, covoare persane din
matase fina, covoare de rugiciune indiene, un paun
impaiat si, din nou, ascunse pe fundul valizei printre
haine, fragmente de mozaicuri bizantine, vase de lut
decorate si statuete de marmura descoperite in timpul
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sapiturilor arheologice, precum si tot felul de alte
obiecte a caror valoare nu o puteam intelege in copila-
rie, dar care mai tirziu ne-au permis sa ne pastram sti-
lul de viatd cu care eram obisnuifi fara a fi nevoiti sa
vindem bijuteriile mamei.

Tatdl meu provenea dintr-o familie de anticari.
Casa noastra de vara de pe insula Bityiikada si casa din
Nisantagi erau pline de antichitati. Mama punea adesea
stipanire pe cite un obiect pe care tatal meu il aducea
acasi. ,In niciun caz n-am sa te las sa vinzi asta®, spu-
nea ea. Tatil meu, un barbat scund, dolofan, chel si
prematur imbatrénit, isi arita dragostea pentru tanara
si frumoasa lui sotie asezdndu-i la picioare minunatele
antichititi pretioase. Imi amintesc atelierul si depozitul
din piata de vechituri din Kuledibi §i magazinul din
Marele Bazar. Ca s3 ma pot obisnui cu ritmul si cu
modul de lucru al meseriei, tatal meu imi ddduse voie sa
lucrez citeva zile pe saptimana in atelier sau in magazin
in timpul vacantelor scolare. Joia era ziua cind mer-
geam in Kuledibi si intram pe o usd modesta care
ascundea un tezaur de comori nepretuite. Atelierul de
reparatii al tatilui meu, in care isi depozita numeroa-
sele obiecte de valoare pe care le cuamparase de-a lun-
gul anilor de la contrabandistii de antichitéi din toata
Anatolia, se afla in coltul din stanga al micii curti. Tata
se inchidea adesea intr-o camera separatd, cu o intrare
secretd care era intotdeauna incuiata, aflatd in spatele
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depozitului unde era pusd mobila veche pentru repara-
tii. Aici erau pastrate icoanele, mozaicurile, ceramica
antici, lampile, placile de marmura si statuile exca-
vate din siturile din Troia, Efes si, bineinteles, din
Istanbul, precum si din multe alte locuri ale caror nume
nu le stiam.

Aveam doisprezece ani cand am descoperit secretul
acelei incaperi a cérei cheie credeam cd o avea doar tatal
meu. Plecasem de la scoald mai tarziu dect de obicei,
pentru ca avusesem activitafi suplimentare. M-am hota-
rat si ma opresc la atelierul de reparafii din Kuledibi si
s3 merg acasd impreund cu tata. Uitasem cu totul ca el
plecase in Anatolia pentru a cumpdra niste obiecte.
Adoram atelierul; mirosul de lemn si de lac, baladele
vechi cantate de reparatori si mestesugari in timp ce
lucrau, ucenicii mult mai inalti decat mine si, in special,
tablourile. Tablourile si icoanele... Inca nu se terminase
ziua de lucru, dar usa de la intrare, care de obicei era
mereu deschis3, chiar si iarna, pentru a lisa sa iasa pul-
berea de lemn si mirosul greu de lac, era in ziua aceea
inchisi. Niciunul dintre sunetele familiare — batai de
ciocan, zgomot de rindea, cintecele muncitorilor, clin-
chetul linguritelor cu care amestecau in paharele cu
ceai - nu se auzea dinauntru. Era mijlocul iernii, cand
zilele erau scurte, iar intunericul incepuse deja sa inva-
luie orasul. Strazile erau goale si majoritatea magazi-

nelor erau inchise. Totusi, atelierul nostru isi incheia
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intotdeauna ziua ceva mai tarziu, indiferent daca tatal
meu era acolo sau nu. Simteam cé ceva nu era in reguld.
Cu inima strinsd, m-am hotérat sa deschid usa. M-am
sprijinit de ea. Nu fusese bine inchisd, asa cd am
impins-o cu toatd puterea si am fortat-o si se deschida.
Lumina era slabd induntru. Nu se vedea nimeni. Un
impuls de nestapanit m-a ficut si mé indrept, mergand
tiptil, spre dulapul antic in spatele ciruia se afla intra-
rea in camera secretd. Dulapul fusese mutat intr-o
parte, iar usa din spatele lui era usor intredeschisa. Fara
sa fac niciun zgomot, am aruncat o privire induntru.
In lumina slaba a soarelui la apus care intra prin gra-
tiile de fier ale ferestrei cu geamul mat, am vdzut o
femeie goald, mai frumoasi si mai fermecitoare decat
orice icoand, comoara antica, statuie, statuetd, portret
sau tablou, intinsi pe un divan vechi. Un barbat era aple-
cat deasupra ei. In lumina slabd a acelei incaperi, corpul
femeii stralucea intr-un halou alb eteric. La inceput, am
crezut ci era o statuie de marmura pe care o cumparase
tatal meu, dar apoi mi-am dat seama cd femeia aceea
era mama. Gemea si isi risucea soldurile ca de mar-
mur3, implorandu-1 pe barbat si i-o ,bage mai adanc,
mai adanc®. Eram oripilat i totusi transportat. L-am
auzit pe barbat spunéind: ,,Tarfa mea mic4, tarfulita mea,
poponarul ala de birbatu-tiu nu {i-o bagd destul de
adanc?“, Am vrut si ma uit in continuare, dar apoi am

simfit un junghi brusc in stomac. Am crezut ca o sa
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vomit. Mi-am dus ména la gurd si am incercat sa ies pe
varfuri din camera cAt mai incet posibil, dar am reusit
cumva si ristorn o vazé in drum spre iesire. De indatd ce
am ajuns afara, am vomitat violent si apoi am inceput sa
alerg cat de repede am putut. Am urcat fara suflare pana
la Yiiksekkaldirim i apoi am luat-o spre Tiinel, unde am
sirit intr-un tramvai care tocmai pleca. Tot corpul imi
ardea si simfeam ca sarpele care se rasucea sl se zvarco-
lea in mintea mea cobora spre stomac si urca inapoi spre
gura. Incd o datd, mi s-a facut greatd si am sdrit din tram-
vai la prima statie. Am alergat acasi si i-am spus servi-
toarei care mi-a deschis usa ca mi s-a facut rau la scoala.
M_-am dus in dormitor, m-am varat in pat, incé in uni-
forma de scoald, si mi-am tras patura peste cap.

Trupul gol al mamei era cea mai frumoasa statuie pe
care o vizusem vreodatd in magazinul tatdlui meu.
Chipul ei, scildat intr-o luminescenta ciudata, ridicat §i
indreptat spre barbatul aplecat asupra ei, era mai plin de
sens si mai sacru decét orice portret sau reprezentare a
Fecioarei Maria pe care o vazusem vreodata.

Daci nu as fi vizut-o, in ziua aceea fatidicd, pe mama
mea goald ficind dragoste cu tamplarul chipes cu ochi
verzi din Hemsin in incaperea secretd din atelier, pro-
babil ¢4 n-as fi venit la Istanbul, dupa multi ani, in cau-
tarea Portii Arborelui lui Tuda. Legiturile profunde din
meandrele memoriei, incidente si emotii care par de
neinteles si nesemnificative la prima vedere, lJumea
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complicati creatd in subconstientul nostru de aminti-
rile cefoase ale copildriei, predestinarea despre care cre-
dem ci e rezultatul liberului arbitru si al alegerii... Firele
intrepitrunse ale vietii mele, formele profunde si inge-
latoare din numeroasele tablouri pe care am petrecut
ore intregi contemplandu-le, corpul gol al mamei culcat
printre statui ca o Venus de marmura §i respingerea
profesiei de contrabandist de antichitafi a tatilui meu
pentru a urma o carierd in bizantinologie - toate aces-
tea m-au adus aici, la Poarta Arborelui lui Iuda.

De la primele ziduri ale Bizantului pana la fortaretele
impunitoare construite de nimeni altul decat Iustinian
insusi, cunosc fiecare dintre faimoasele ziduri ale
Constantinopolului. Au fost momente in timpul prele-
gerilor pe care le {ineam cAnd m-am intrebat de ce imi
pasa de ele. Care este rostul tuturor acestor lucruri? imi
spuneam. De ce imi pasd? Poate cd am propriile mele
motive, propria mea obsesie personald, dar de ce invafd
acesti tineri despre asta? In timp ce ne indreptdm spre
noul mileniu, la ce vor folosi in lume cunostintele lor des-
pre zidurile Constantinopolului? Cu toate acestea, imi
plicea munca mea. S aflu unde si cand a fost creatd o
anumita icoand, sa fiu primul care examineaza un
mozaic ce nu mai vazuse lumina zilei de secole, sd
dezgrop un nou manuscris intr-un loc neasteptat si sa
lucrez la el zile intregi in speranta de a face lumina asu-

pra unui aspect legendar — mai degrabd decat real - al
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istoriei, toate acestea imi dideau o placere sio satisfac-
tie despre care se poate spune ca era aproape senzuald
prin natura sa. Intr-o zi, sotia mea, pe care am cunos-
cut-o pe cand studiam istoria artei la New York, mi s-a
plans ci o neglijam. LIti petreci atat de mult timp si
energie facand dragoste cu icoanele si manuscrisele
tale, inct nu ifi mai riméane nimic pentru mine.” Cativa
ani mai tarziu, s-a indrigostit de un italian si m-a para-
sit, pe buna dreptate, presupun.

Sexul nu a jucat niciodata un rol important in viaa
mea. Nu ca ar fi ceva in nereguld cu mine; sunt un bar-
bat sinitos, dar inca din adolescentd, nu am fost nicio-
data unul dintre acei bérbati aflati intr-o perpetud cautare
a satisfactiei sexuale. Inca de la primul meu vis erotic,
singura imagine care a reusit vreodata sa-mi aprinda
doriniele sexuale a fost cea a corpului stralucitor al mamei
mele in lumina slabd a camerei secrete si gemetele ei:
_Mai adanc, mai adanc®. Atat de mare era ruginea pe care
mi-a provocat-o in copildrie, incat odatd, cand m-am
trezit dupa ce ejaculasem, starnit de aceeasi imagine,
mi-a venit si tai de la radacina organul pe care il consi-
deram vinovat de ciderea mea in pacat.

Poate ci acesta este motivul pentru care imi place
atat de mult munca mea. Dezvaluirea secretelor ingro-
pate ale trecutului este camva purificatoare si ma face
s3 ma simt curatat de pacatele mele. Gasesc liniste i

implinire in icoane care sunt departe de lumea dorintei

16

si a senzualitafii, in texte religioase in care pasiunile
sunt sublimate, in poeme ale unei credinfe cu care nu
am nicio legitura personald. Cand am gasit poemul,
eram in mijlocul unei piete de carne urat mirositoare
din Alexandria, unde singele animalelor sacrificate
curgea pe jos, iar miruntaiele atdrnau in aer de carlige
de fier, si scotoceam printre manuscrise bizantine
vechi, printre teancuri de tomuri si cirti vechi ingra-
maidite pe podeaua uneia dintre camerele secrete ale
unui magazin care vindea rochii stridente de dansa-
toare din buric, costume de magician de doi bani, tam-
burine, instrumente muzicale si catuie de ars timaie
care promiteau cele o mie si una de secrete misterioase
ale Orientului. Spre deosebire de alte texte din epoca,
poemul era scris intr-o greaca mai apropiatd de limba
cotidiani a Bizantului. Era ca si cum poemul ar fi fost
inserat in secret intr-unul dintre textele principale ale
unei lucrari numite Vietile sfintilor bizantini, o scriere
de mare insemnitate in literatura bizantind. Poemul era
ca un puzzle, o capcand, un comunicat secret §i miste-
rios care fusese trimis in mod deliberat unui destinatar
aflat in viitorul indepartat. Limbajul, forma, continu-
tul, chiar si scrisul de mana — nimic din toate acestea
nu se potrivea cu restul textului de pe pergament. Era
un adevirat poem, cum nu mai vazusem niciodatd
in literatura bizantina, din care mare parte e formald,

repetitiva si foarte stilizata. Scrisul era neobisnuit si
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= | ti amintesti? Ne-am intélnit prima data la Paris,

acum zece ani, la un simpozion despre influentele
islamice asupra artei bizantine. Imi amintesc ce mi-ai
spus atunci. ,Cand Bizantul era incd in picioare, nu se
numea pe sine insusi Bizant. Numele a fost creat la sute
de ani dupa prabusirea acestei civilizatii mitice - sau a
acestui mit al civilizatiei, daci preferati. O civilizatie care
a fost inconjuratd si asediatd de necunoscut.“ Cand
te-am auzit spunand asta, m-am gandit cd ar trebui s&
vid ce-i cu tipul care vorbise. Avea ceva de spus, de ofe-
rit. $i ai dreptate. Mitul i realitatea s-au impletit atat de
complicat in Bizant i Constantinopol, incat este impo-
sibil sa surprinzi adevarul pur, daca exista asa ceva, desi-
gur. In timp ce istoria altor orase este infrumusefata si
mitizati, in cazul acestui oras se intdmpla contrariul.
Aici, miturile au devenit istorie. Timp de doud mii sapte
sute de ani, acest oras a fost un tiaram al miturilor si al
legendelor, al credintelor si al dezmintirilor, un tiram al



misterului si al poeziei. Chiar si astdzi, aici pot fi gasiti
adepti ai tuturor credinelor. Stii la fel de bine ca mine ca
miturile au nevoie de credinfe pentru a supravietui si a se
dezvolta, la fel cum credintele nu se pot lipsi de mituri.
Istanbulul nu este un oras al ratiunii, prietene, ci un oras
al credintelor, motiv pentru care pozitivistii nostri ilumi-
nisti si post-iluministi l-au tinut intotdeauna la distanta.
Chiar si acum, ei privesc oragul cu neincredere. Istanbulul
nu este ca Ankara, un orag construit cu riglé si raportor si
guvernat de cele sase sageti si de liniile drepte si neierta-
toare ale Republicii. Spiritul Istanbulului va rezista intot-
deauna si va sfida mereu incercarile de a-1 descifra.

Ori de cate ori vorbea, Mete, prietenul meu despre
care stiam ca era la fel de captivat de Istanbul ca mine si ca
iubea orasul la fel de mult, daca nu chiar mai mult, adduga
intotdeauna un strop de poezie si metafore romantice in
discutiile noastre. Strabatuseram tot orasul, mergand din
usd in usd, din birou in birou si din cabinet in cabinet,
solicitand acces la anumite biblioteci si arhive unde spe-
ram sa gdsim manuscrise si documente clasificate, indis-
ponibile in Occident, asa cd, in timp ce asteptam ca
documentatia si semndéturile sa fie procesate si livrate, am
decis sa vizitim Hagia Sophia, Biserica Intelepciunii
Sacre, cel mai cunoscut templu din oras si un monument
esential pentru trei sisteme de credinta majore.

— In acest oras, credintele se intalnesc. Se ating, se pri-

vesc in ochi, apoi se ciocnesc si incearca si se nimiceasci

una pe alta. Radicinile credintei monoteistilor din acest
oras pot fi gésite in aceleasi zeitati pagane pe care au fost
intotdeauna atit de dornici sa le condamne, sa le defdi-
meze si s le distrugd. Este posibil ca masele sd nu fie
constiente de acest lucru, in timp ce aceia care o fac aleg
in mod convenabil si uite. Conducatorii si suveranii
folosesc forta, opresiunea si moartea pentru a-si impune
propriile credinte asupra orasului. Frumoasele cuvinte
toleranti si bunavointd, pe care adord s le rosteasca si
pe care noi tofi adordm sd le auzim? Nu exista nicio
substanta in niciunul dintre ele. Puterea - si sistemul de
credinte aferent ei - care cucereste oragul incearcd intot-
deauna si ii subjuge si, in cele din urma, s ii elimine pe
cei cuceriti. Invinsii se aduna doar in tabdra rezervatd
celor invinsi. Pentru ca orice fel de toleran{d si existe,
sunt necesare identititi stabile i stabilite, cu funda-
mente de convingere si constiintd de sine solide ca pia-
tra. Dar adevirul este ci locuitorii acestui oras vor fi
intotdeauna striini unii de altii. Orasul ii acceptd pe toti,
dar apoi ii transforma pe toti cei care locuiesc intre zidu-
rile sale in straini.

Mai obignuisem cu felul lui de a vorbi, fiindci lucram
impreuni de ani de zile. Felul lui de a gandi cu voce tare
putea fi frustrant sau chiar iritant pentru altii, dar era
modul lui de a trece prin vastul sistem de gdnduri din
mintea lui. Daca nu era impresionat de un gand sau de o
idee, era cunoscut pentru faptul ca se mustra singur cu



voce tare, strigand: ,,Ce prostie absolutd, Mete! Prostii!
O prostie totala! Doar pentru ca sund bine, asta nu
inseamna ca e o perla stralucitoare de intelepciune!“ Cu
toate acestea, atunci cand reugea sa se gandeascd la o
idee sau la o propunere si, in cele din urma, sa o pund pe
hartie, rezultatele erau deseori surprinzator de originale,
ba chiar la limita geniului, desi unii dintre colegii sai ii
gaseau stilul si modul de exprimare un pic prea sofisti-
cate din punct de vedere lingvistic pentru gustul lor.

— Atunci inseamna cd sunt cel mai autentic dintre
straini, am raspuns. Sunt un strain in orice alt oras din
lume, aga cum sunt si aici. Oriunde ma duc, sunt un strain.
Nu conteaza unde ma aflu - America, Franta, Grecia,
Europa, oriunde. De fapt, daca ma intrebi pe mine, sunt un
strain in Grecia mai mult decit oriunde altundeva.

Rasul Jui puternic si zgomotos a rdsunat in jurul
cupolei din Hagia Sophia.

— Esti un adevirat palikaria, nu-i aga? Intreaga ta iden-
titate este construitd pe alteritate, Teo. Trebuie si te impaci
cu strdinul din tine. Trebuie sé fii in acord cu tine insufi.

Fara niciun motiv, m-am géandit la Derin. Nu o mai
vizusem de ceva timp. Ulkii imi spusese odati ci se
intorsese la Lausanne pentru a sustine niste examene si
pentru a pune la punct detaliile disertatiei sale. ,,Cand se
intoarce, o sa se mute in zona lui Kerem Ali ca sa faca,
spune ea, munca de teren pentru disertatie, desi, daca
md intrebi pe mine, este un pretext destul de subredS,
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spusese ea. Derin nu ma anuntase de decizia ei de a pleca
si nici nu venise sa igi ia ramas-bun. Banuiam cd era inca
supirati pe mine fiindci ii respinsesem avansurile - sau
asta intelesese ea —, dar era clar o confuzie la mijloc. Si
nici eu nu o ajutasem, pentru ca nu prea ma exprimasem
clar in fata ei. Era aceeasi problems care mé ficea mereu
s34 ma simt teribil de inconfortabil si vinovat ori de céte
ori md gandeam la ea...

Exact asta incearcd Derin, mi-am spus. Vrea sd fie ea
insdsi. Reactia lui Mete m-a facut sid-mi dau seama cd
gandisem cu voce tare si cd vorbeam singur.

— Mi-am adus aminte - ce mai face fata bietului
Arm Murat? Se pare ci nu mi-ai urmat sfatul de a fi cu
ochii pe ea.

— Si-a gasit pe cineva. Cred ca a gasit ceea ce cauta,
sau cel putin asa crede ea. Se pare cd vrea si se mute
intr-unul dintre cartierele de mahala, pentru munca ei
sociologici de teren. Are un iubit intr-una din aceste
zone defavorizate. S-ar putea si {i-1 amintesti, de fapt. Era
cu ea in ziua aceea la hotel. Tocmai aterizasem in Istanbul.

— A, imi amintesc foarte bine. Mi s-a parut mie ca
era vorba de ceva romantic. Ea se interesa brusc de
subiecte care pana atunci nu o preocupasera sau nu o
interesasera niciodata. Siapoi a fost acea intalnire pe care
a insistat si o aiba cu Turgut Ersin. Dintr-odati, vorbea
doar despre oamenii care dispareau in timp ce se aflau in
custodia poliiei si despre conditiile din inchisori si
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despre noua politica penitenciari care transfera definu-
tii din sectiile deschise in celule izolate si despre cum
asta era o incdlcare grava a drepturilor omului. Am sa-{i
spun un lucru, prietene, §i anume ci intuitia rareori ma
dezamageste. Sim{eam ci se intAmpla altceva in spatele
scenei. De fapt, acesta este singurul motiv pentru care am
fost de acord sé aranjez intalnirea, ca si n-o supdr pe
Derin. Altfel, de ce sa fi facut asta? Daca existd un lucru
pe care nu-1 pot inghiti, sunt declaratiile goale de revolta,
ipostazele grandioase, dar pompoase §i nesemnificative.
Adica, uita-te la pustiul dla cu care era. Nu prea avea
clasa, nu-i aga? Dar, din nou, cui ii pasi? De frumos, e
frumos. Cine suntem noi si stam aici §i sd judecim? Deci
asta face acum fiica batranului Arin, nu? Doamne, ce
incurcatura teribild! Dar presupun ci ar trebui sa 0 admi-
rdm pentru hotararea ei, nu? Bravo ei.

Apoi Mete a adaugat, ganditor:

— Nu-i va fi usor, sd stii, sa afle adevirul din spatele
mortii tatdlui ei. Ea il adora. Nu era o dragoste obisnuita.
Probabil crede ci i-ar putea pastra cumva amintirea vie
prin cercetarea adevarului asupra mortii sale, dar ciuta-
rea ei se pare cd a cdpdtat o cu totul altd dimensiune.

— Crezi cd vom reusi s gasim poarta asta, Mete? am
intrebat.

Intrebarea pirea si fi aparut din senin, aparent fir3
legitura cu subiectul discutiei noastre, dar un om cu
inteligenta lui nu avea nicio problema si urmareasci o
astfel de intorsituré bizara a conversatiei.
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— Nu stiu daca noi putem, dar stiu ca tu poti. Eu nu
prea pot face mare lucru. Sunt aici doar ca sa te ajut. Cat
despre ce te asteaptd de partea cealaltd, cind vei gasi
poarta, nu pot sd-{i spun. Daca ma intrebi daci merita sa
o cauti, raspunsul este mai mult ca sigur da.

M-a condus, tindndu-md ugsor de brat, pané la un col{
al bisericii vechi si mari i mi-a aratat faimosul mozaic
cu impdratii Constantin i, respectiv, Iustinian oferind
orasul Constantinopol si Hagia Sofia Fecioarei Maria
asezate cu pruncul Jisus in poala.

— Totul este un simbol, a spus el. Viata interioara a
omului ginditor, a lui homo sapiens, este un sistem de
simboluri. Acest mozaic, de exemplu; pe linga semnifi-
catia mozaicului in ansamblul séu, fiecare piesd indivi-
duali care formeaza detaliile are propriul sdu inteles. Fie
ci este vorba de paganism sau de monoteism, de budism
sau de samanism, de marxism sau de nazism, de natio-
nalism sau de internationalism, toate sistemele de cre-
dinta, fie ca sunt ideologice sau religioase, comunica
prin intermediul simbolurilor; ele conving si ademenesc
cu ajutorul simbolurilor. Iar oamenii sunt gata sa igi
scoatd ochii unii altora pentru aceste simboluri si in
numele lor. Credintele creeaza simbolurile, dar acestea
ajung in scurt timp s3 fie mai importante decat credinfa.
Atat de mare este nebunia omenirii, incét, in cele mai
multe cazuri, nu pentru credinti se razboiesc oamenii, ci
pentru simboluri.
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Se inrosise la fafa, entuziasmat de propriile-i cuvinte.
M-a luat din nou de brat si m-a condus spre intrarea
principala.

— Aici... ridicé-{i capul si priveste mozaicul de acolo,
din timpan. Vezi figura cu aureold de acolo, in vesminte
purpurii cu falduri, ingenuncheata in fafa figurii lui
Hristos? Acela este impdratul insusi. Dupa cum bine stii,
dreptul de a purta vesmintele purpurii imperiale era
rezervat porfirogenetilor, celor cu singe regesc. Cu alte
cuvinte, doar impdratul si familia sa aveau acest privile-
giu, iar pedeapsa pentru orice om de rand care era prins
purtand culorile imperiale era nici mai mult, nici mai
putin decat executia. Vezi? Esarfa asta de métase purpu-
rie este suficientd pentru a ilustra faptul ca nu realitatea
conteazd, ci simbolurile care o reprezintd. La urma
urmei, ce vedem noi aici¢ Purpuriu, sau erguvani, asa
cum este adesea culoarea asta numita in turca. Ei, este pur
si simplu o culoare. Personajul care ingenuncheaza in fata
lui Hristos in acest mozaic este chiar Leon al VI-lea, Leon
cel Intelept. Astfel, puterea de pe pamant se inclind in
fata puterii ceresti... Gndeste-te la epoca iconoclasmu-
lui. Cei care continuau sa isi venereze idolii erau obligati
si renunte la credinta lor, iar cei care nesocoteau edictul
erau adesea ucisi, dupa ce trecuserd prin chinuri de
nedescris. Nici micar clerul nu a putut sa scape de aceste
orori. Cu toate astea, oamenii isi purtau in continuare
icoana sacra personald in inimi i, in cele din urm4, forta
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icoanelor a invins. Asadar, vezi, omul nu este o fiinta
ganditoare. Dupd pérerea mea, omul este o creatura a
simbolurilor si a semnelor.

Culoarea purpurie a vesmintelor impératului pros-
ternat era cu adevarat uimitoare, sau cel putin asa mi s-a
parut mie. Inviolabilitatea sacra a formei si a nuantei,
profunzimea si puterea simbolurilor si credin{a din care
isi trageau forfa... Cu citeva luni in urmd, se intémplase
s mi aflu in Sultanahmet, in centrul orasului, un loc
unde se adunau adesea mul{imi mari pentru a protesta,
si urmiream de la distanta un miting politic care avea
loc acolo. Era o zi de vineri si un grup mare de barbati
barbosi, cu fete incordate i tensionate, multi dintre ei
purtand bandane verzi simbolice, ieseau din moschee
dupa rugiciune. Degetele lor arititoare - simbolizind
unicitatea lui Dumnezeu - erau ridicate in semn de sfi-
dare, intr-un gest care mi s-a parut amenintator, iar urle-
tele lor de Allahu akbar umpleau aerul. Alta data, Ulki
si cu mine ne plimbam pe faimoasa stradd Istiklal spre
Taksim, un alt loc de adunare notoriu, cand ne-am trezit
in mijlocul unei multimi de tineri protestatari. Isi tineau
mainile in sus, fie stranse in pumn, fie ficand semnul V,
in timp ce se apucau sé spargd vitrinele magazinelor stri-
gand Trdiascd lupta revolutionard $i Hasta la victoria.
Multi dintre protestatarii din ziua aceea purtau si ei ban-
dane, doar c4, de data aceasta, erau rosii ca sangele, cu
stele galbene.
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